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ZOMBIE OU O CORPO INGLORIOSO: UMA LEITURA DE NIGHT OF THE LIVING 

DEAD DE GEORGE ROMERO COM GIORGIO AGAMBEN 

 

Fernando Machado Silva1 

 

RESUMO: o presente texto propõe uma reinterpretação da figura do zombie, a partir 
da análise da obra do seu inovador (da personagem e do gênero) George Romero, 
tendo como quadro de fundo o estudo do filósofo italiano, Giorgio Agamben, sobre o 
Corpo Glorioso. Se este último se inscreve num pensamento teo-filosófico, o zombie 
pende para uma crítica materialista político-filosófica, a qual se afirmará pela 
perversão do conceito agambeneano. É aqui que o filósofo e o cineasta se 
encontram. Se Agamben parece sugerir que alcancemos a Glória do Corpo através 
da sua construção, aqui e agora, o zombie de Romero solicita uma reavaliação da 
humanidade se o seu modo de existência não for revisto de modo radical, ficando o 
homem em permanente queda até ao mais baixo grau do seu corpo: um corpo 
inglorioso. O zombie, assim, apresenta-se como a figura por excelência de um entre-
dois, como índice de uma queda a meio caminho da Glória se o homem persistir no 
seu trilho deixando por cumprir a sua promessa. 
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ZOMBIE OR THE INGLORIOUS BODY: A READING OF GEORGE ROMERO'S 

NIGHT OF THE LIVING DEAD WITH GIORGIO AGAMBEN 

 

ABSTRACT: The present text proposes a reinterpretation of the zombie by analyzing 
the work of its innovator (both character and gender) George Romero, taking as a 
background the study concerning the Glorious Body by Giorgio Agamben. If the latter 
concept inscribes itself in a theo-philosophical line of thought, the zombie bends to a 
political-philosophical materialistic critic, which will affirm itself with the perversion of 
Agamben's concept. If the philosopher seems to suggest to reach the Glory of the 
Body through its construction, here and now, Romero's zombie begs for a 
reevaluation of mankind if its mode of existence do not radically change, making man 
being on a constant fall until the lowest degree of the body: an inglorious body. 
Hence, the zombie presents itself as the precise figure of an in-between, as an index 
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of a fall half way to Glory if Man persist in trailing its path leaving its promise to be 
fulfilled. 

 

Key-words: Zombie. Glorious body. Inglorious Body. Agamben, Politic. 

 

“I was afraid I'd eat your brain, 'Cause I'm evil” 

The National 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Em 2013, no final do Camp Deleuze, que decorreu previamente à 6ª 

Conferência Internacional de Estudos Deleuzeanos em Lisboa, o filósofo Ian 

Buchanan questionou os participantes do seguinte modo: qual a razão de certos 

monstros, tais como vampiros e zombies, terem vindo a conquistar um espaço cada 

vez maior na cultura popular ocidental. Na altura, timidamente, questionámos o 

filósofo se a questão não deveria ser outra: por que razão, quase desde as origens 

da cultura ocidental, se não desde a fundação do cristianismo, figuras como os 

vampiros e os zombies habitaram o imaginário popular? Que o retorno dos mortos, 

em ocasiões muito precisas, como o Ano Novo, para certas culturas é paradigma, 

isso deixou-nos bem claro o mitógrafo Mircea Eliade. Trata-se de um retorno que 

traz consigo um novo tempo e leva um velho, índice de renovação da vida, da 

natureza, do próprio mundo e do tempo. Todavia, esses mitos em nada se 

compactuam com o vampiro e o zombie; e o cristianismo tem afinidades com um 

certo comportamento que estas personagens expressam. Pensemos, por exemplo, 

em Lázaro, que depois de morto volta à vida, ou então no ato simbólico da partilha 

do pão na qual este é, enquanto símbolo e tornado real, carne de Cristo, tornando-

nos canibais, bem como vampiros ao beber o seu sangue. 

Ora, há certamente uma pertinência no zombie. O sucesso de uma série 

televisiva como The Walking Dead, cremos, sublinha a questão que iremos discutir 

nas próximas páginas. O importante nessa série não é o zombie per se, antes o 

projeto da criação da humanidade e, por consequência, de uma sociedade que 

falhou. A ruína não foi provocada pelo zombie; este somente desestabilizou e 

intensificou as fragilidades já presentes no projeto, razão pela qual as personagens 
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vivas continuamente procuram suster um mínimo traço de ligação a um passado, 

digamos, humanista quando vivem já num mundo pós-humano, ou seja, num tempo 

cujo teor de um certo tom humanista está erradicado; mas, porque seguram 

peremptoriamente esse fio, todas as suas tentativas saem goradas. E o zombie 

declara-se como o limite do humano, o rosto do seu tempo futuro já presente. 

Contrariamente às inovações da personagem no seio do cinema – quer 

longas-metragens, quer séries televisivas – o zombie em The Walking Dead é em 

geral o mesmo que se apresenta em The Night of the Living Dead. Poder-se-á 

também dizer, embora separados por quarenta ou cinquenta anos, que o mundo na 

série televisiva é o mesmo que o da película. A série é, de algum modo, como que 

um elogio à obra de George Romero. Assim, como que por um olhar para o passado 

para melhor ler o presente, iremos analisar a estrutura do filme original, as suas 

relações com o gênero do terror de Hollywood, a alegoria da sociedade americana 

criticada por Romero e, claro, o zombie. 

Porém, justamente porque o zombie, como aquele que volta e voltando como 

tempo futuro já presente, se anuncia como limite do humano, iremos questionar uma 

outra figura que retorna, igualmente presente na nossa cultura ocidental, embora, 

digamos assim, no lado oposto do espetro da Glória. O filósofo Giorgio Agamben é, 

por excelência, o pensador da atualidade que inquire com mais pertinência e 

seriedade a personagem conceptual do redivivo, na figura do Corpo Glorioso. 

Pressentimos, no entanto, uma fricção muito produtiva, no que respeita à petição 

que quer o zombie, quer o corpo glorioso, nos solicita com a sua presença. Há, 

assim escutamos precisamente na brevíssima aproximação ao bailarino por parte de 

Agamben, uma lição: a promessa da glória não deve ser esperada mas posta em 

prática. As características constituintes da graciosidade e glória do corpo do redivivo, 

como veremos mais adiante, prefiguram um código de trabalho do corpo que conduz 

a um diferente modo de existência, um êthos no sentido exposto nas obras finais de 

Foucault e Deleuze. A prática levar-nos-á ao corpo glorioso, a conduta errónea ao 

corpo inglorioso, exemplificado com o zombie. 
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A INOVAÇÃO DE UMA NOITE: DE UMA ALEGORIA POLÍTICA AO PRAZER DO 

TERROR 

 

Para muitos críticos do cinema a primeira longa-metragem, no circuito 

comercial, de George Romero, Night of the Living Dead, abre o gênero do terror a 

uma nova época, a da sua modernidade, ou mesmo da sua pós-modernidade.2 

Inicialmente pensada pelo realizador como uma alegoria, centrada exclusivamente 

nos Estados Unidos da América, Romero procurava traçar o diorama ou o quadro 

geral de um mal endêmico, apresentando um “paralelismo entre aquilo em que o 

homem se está a tornar e a idéia de que as pessoas operam segundo vários níveis 

de insanidade apenas visíveis a si mesmo” (WILLIAMS, 2011, p. 10-11).3 Contudo, o 

filme rapidamente foi-se modificando ao longo da sua gravação e é hoje entendido 

pelo seu criador como um divertimento, mantendo embora a transgressão, 

reconhecida ainda pelo mesmo, ficando autor e obra inscritos, de imediato, na 

história do cinema. É preciso, porém, perguntar: que traços inscrevem esta obra na 

história do cinema? E que elementos a tornaram transgressiva, levando à 

transformação do gênero do terror? 

Até à data da sua projecção, no circuito americano de drive-in – motivado, 

acima de tudo, pela descrença da distribuidora no filme, mais do que pela qualidade 

inerente ao mesmo –, o género de terror cinematográfico volteava em torno da 

estrutura já clássica estabelecida pelas novelas e romances góticos e de horror. As 

características principais, celebradas pela indústria de Hollywood, concernem, 

maioritariamente, o seguinte: 

 

a presença de um Outro (normalmente um monstro) que corrompe a ordem 

natural e/ou da normalidade; 

a edificação da figura de um herói por acidente (é a desestabilização da 

normalidade que conduz ao surgimento da heroicidade, ou instala o 

sentimento de heroicidade da e na personagem); 

                                                 
2 Não entraremos aqui na discussão mais geral que separa o moderno do pós-moderno, somente 

apontamos este seu possível passo no ainda problemático entre-dois do pensamento e da cultura 
ocidental. 

3 Todas as traduções, à excepção das obras de Agamben, são da nossa autoria e responsabilidade: 
“a parallel between what people are becoming and the idea that people are operating on many levels 
of insanity that are only clear to themselves”. 
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3) a criação de um conjunto ou equipe unidos em prol de um sentido; o 

contributo de uma força (a ciência, o exército, o governo, a razão) em 

defesa do herói para derrotar a força desequilibrante; e, duas das suas 

linhas mais afirmadas; 

4) o elogio do amor (o herói e a princesa) e da família (salvar os seus 

membros, vingar a morte de outros, honrar a memória de alguém, etc.). 

 

Todas essas características são corrompidas por Romero, principalmente 

com a reabilitação do zombie. Todavia, antes de abordarmos a figura e a corrupção 

destas características, nas próximas secções, vejamos rapidamente outros aspectos 

da película que a inscreveram nos arquivos cinematográficos. 

A história da criação de Night of the Living Dead está, toda ela, envolta numa 

bruma de acasos que proporcionaram o seu consequente elogio. Os indícios da sua 

originalidade e do seu reconhecimento como filme de arte, ao invés de estritamente 

comercial, deveram-se tão-somente ao reduzido orçamento. Esse aspecto, em tudo 

fundamental, conduziu quer o realizador, quer toda a equipa da Image Ten, a um 

trabalho artesanal e a escolhas de produção que fizeram as delícias dos críticos, dos 

amadores e dos espectadores: 

 

a) selecção da película em preto e branco e com algum grão – o que, nos 

anos sessenta, foi entendido como uma decisão de uma séria intenção do 

criador em dotar o filme com uma aparência documental, de naturalidade, 

de real projectado na tela; 

b) uma filmagem sequencial acompanhada por um crescendo de texto – de 

modo a obterem mais dinheiro os seus criadores tinham de prosseguir com 

os seus contratos de realização de anúncios televisivos estabelecidos entre 

a Image Ten e o sector industrial de Pittsburgh, pelo que a realização foi 

intermitente, obrigando assim a ser gravado tal como surge ao espectador; 

bem como, à medida do tempo disponível, mais texto foi sendo 

acrescentado, razão pela qual diálogos e monólogos aumentam e 

intensificam no desenrolar da acção; 

c) a selecção dos locais e do elenco – tudo filmado na região, com pessoas 

da cidade de Pittsburgh, especialmente o pelotão de caça aos zombies e 
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os próprios monstros, alguns jornalistas (é de relevar que o texto do locutor 

das notícias foi escrito pelo próprio, finalizando com o seu nome próprio 

como terminava as suas emissões noticiosas, bem como certas imagens 

foram mesmo captadas por um canal televisivo local, cedidas a George 

Romero e inseridas na película), polícias, membros da equipa de rodagem 

e de produção integraram no elenco; 

d) a escolha do “herói” – puro acaso, para Romero, já que nenhuma vez o 

texto refere qualquer etnia e o casting ter decorrido com critérios de 

“cegueira”, um blind casting, ou seja, Duane Jones (Ben) foi seleccionado 

pela sua qualidade representativa e por ser amigo da equipa da Image Ten. 

 

Mas, nem tudo foi motivado pelo orçamento. Certas opções de realização 

foram meditadas e premeditadas, especialmente a destruição da estrutura 

hollywoodesca do gênero do terror. Por exemplo, tendo trabalhado de perto com 

Alfred Hitchcock,4 desgostando do seu método de realização fechado a qualquer 

improvisação da parte dos atores, Romero permite no seu plateau o surgimento do 

acaso permeado pela liberdade de ação de toda a equipe, atores e cameramen. Não 

só a rodagem principiava minutos depois dos atores se porem em movimento, 

estabelecendo relações, a executarem ações por sua própria decisão, igualmente 

Romero recorre a um processo cubista, no seu entender, de captação de cenas e de 

edição de imagens (mais desenvolvido nas suas criações posteriores, quer as 

sequelas quer nas suas outras obras). Estas experimentações, por assim dizer, 

possibilitaram-lhe, para além da cor e do grão da imagem, alcançar essa mesma 

sugestão de «naturalidade», de real ou aparência documental, ou seja, perturbar a 

ficção dos filmes de terror. 

Estes elementos de acaso, de experimentação, de meditação e premeditação, 

são como que a parte mais superficial de uma obra que mudou um gênero. 

Poderíamos concebê-las como a «tela» e a «moldura», as quais também fazem 

parte da obra – mesmo de uma obra plástica. Foi com essa estrutura montada, ou 

                                                 
4Vd. HERVEY, 2008, p. 49-50. É de referir que muito deste texto deve à leitura desta obra, pelo que 

recomendamos fervorosamente o leitor, que deseje ter uma visão mais cuidada, quer da história, 
quer dos temas por nós aqui apontados, a adquirir o livro, bem como o interessantíssimo estudo de 
Kim Paffenroth, Gospel of the livind Dead. George Romero's Visions of Hell on Earth, 2006, 
ambos gentilmente cedidos pelo Professor José Manuel Martins. 
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sendo montada, que uma simples história abriu as portas para a renovação de uma 

personagem. Porém, mais relevantes são os próprios vírus que infectaram o gênero 

afastando-o do passado. De fato, a questão colocada por Ben Hervey, na sua 

profunda análise a Night of the Living Dead, é de enorme importância: se a película 

se inscreve na tradição gótica novelística e fílmica, pela recuperação da temática de 

uma “iluminada luta de um presente face a um passado barbárico” (HERVEY, 2008, 

p. 29),5 o que é, pois, o passado? Os redivivos ou a estrutura política, económica e 

social dos Estados Unidos da América criticada por George Romero (e, 

conjuntamente a esta macro-estrutura, a micro alicerçada em Hollywood)? 

 

A NOITE REVOLTADA: O MAL ESTÁ NO CORAÇÃO DO HOMEM. 

 

Comecemos pela micro-estrutura, a qual alimenta, de certa forma, a macro. 

Um dos seus signos de corte com o passado com Hollywood apresenta-se pela 

introdução de uma certa ironia e humor negro que provêm da forte influência de uma 

banda desenhada popular nos anos 50, a Tales from the Crypt da DC comics, de 

onde Romero recolheu “muitos dos mesmos ingredientes para os seus jovens 

espectadores: gore, cinismo, ironia, wit, relevância” (HERVEY, 2008, p. 34-37),6 

disseminada ao longo do filme e maioritariamente concentrada na figura do zombie. 

O primeiro sinal de recusa de Hollywood surge logo nos primeiros minutos do 

filme, quando John, o irmão da suposta heroína Barbara, mimetiza comicamente o 

Frankenstein de Boris Karloff, enquanto ridiculariza as crenças religiosas da irmã, 

acabando por ser morto por um morto-vivo. Igualmente de relevar a exploração da 

lógica do pesadelo: 

 

1. presente na fuga de Barbara do primeiro zombie – uma fuga do perigo 

infinita, impossível, estranha, já que o sujeito corre desenfreadamente, a 

                                                 
5 Traduzimos: “enlightened present's struggle to overcome a barbarous past”.  
6 Traduzimos: “(...) many of the same ingredients for its young viewers: gore, cynicism, irony, wit, 

relevance”. Não traduzimos os termos gore e wit, uma vez que, por um lado, o primeiro é, de certa 
forma, intraduzível e bastamente conhecido do público do terror (há já um subgénero) e, por outro, 
wit, (um conceito que surge do primeiro romantismo, a escola de Jena e por eles problematizado, 
bem como pelos seus «filhos» e filósofos da estética), embora podendo ser mudado para português 
como perspicácia, inteligência, humor, é, bem na verdade, todas essas opções de tradução, pelo 
que igualmente intraduzível. 
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uma velocidade estonteante, enquanto o seu opositor, no seu andar lento e 

desajeitado, francamente incapaz de alguma vez alcançar o fugitivo, 

mantém a distância, ou incrivelmente chega a tocar a quem quer mal; 

2. os recorrentes paradoxos temporais e climáticos – ora estamos na 

Primavera como, logo a seguir, é Outono, ou, mais flagrantemente, dia na 

entrevista em directo na televisão e, pela janela, o breu da noite. 

 

Não podemos esquecer os heróis, tão importantes para o gênero. Ben é 

negro, franco, directo, protector, razoável, forte, tem todas as qualidades para a sua 

elevação a herói. Porém, não tem a possibilidade de criar uma relação amorosa com 

a protagonista, nem as suas ações e intenções são completamente «puras», nem a 

sua heroicidade o isenta do fatal fim, a sua morte, que a todos, sem excepção, cabe 

(veremos adiante estes dois pontos mais pormenorizadamente). Também à figura 

feminina passível de se tornar heroína lhe é cortada cerce a passagem. Primeiro é 

acometida pela histeria, de seguida uma crescente catatonia, até que, quando 

desperta, pronta a vestir o seu papel de heroína tão esperado pelo espectador, é 

ironicamente morta pelo seu próprio irmão tornado zombie. 

Ora, como antes dissemos, a família e o amor igualmente são desvirtuados. 

Não se trata somente da morte de Barbara pelas mãos do seu morto irmão, mas 

também a implosão do núcleo Cooper pela boca do único rebento, Karen, comendo 

Pai e Mãe, completa inversão da imagem de Saturno. Se a família implode, numa 

espécie de autofagia, também o amor segue a par. O jovem casal de corajosos 

enamorados, devotos um ao outro, morre acidentalmente precisamente pelo que os 

unia, a (e)terna devoção. 

Concomitante com estas falências encontra-se também a criminalização e a 

fraqueza das forças de poder, do Estado, do exército, da polícia (não tão cabal em 

Night of the Living Dead como nos filmes seguintes; contudo, neste filme, apoiada 

pela população, forma um heteróclito pelotão composto somente de homens 

brancos, ponto a que voltaremos posteriormente). Ou da ciência, incapaz de 

responder ao flagelo nacional – há que sublinhar que mais do que uma crítica ao 

mundo, Romero pretende afectar a América. 

Portanto, família, amor, devoção, o papel do herói, as forças normalizadoras, 

tudo aquilo que competia a Hollywood defender se vê destruído. E o que, da micro-
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estrutura do terror e da indústria, é pervertido, indica, por seu lado, o que da macro-

estrutura deve ser criticado. Assim, antes de abordarmos a desconcertante figura do 

zombie, outro elemento da micro-estrutura, o monstro, passemos rápida e 

brevemente ao plano geral. 

O filme não pode ser desligado do seu tempo, os anos 60. As radicais 

transformações pela qual a América passava, elas próprias refletindo essa batalha 

de um presente com um passado, o da cultura alimentada a medo pela Guerra Fria, 

a invasão comunista e a radioactividade da Bomba Atômica, são motores 

desencadeantes da vontade de realizar Night of the Living Dead. Não basta referir 

que, nascido em 1940, Romero atravessou a sua infância e adolescência 

mergulhado numa atmosfera de apocalipse suspenso, mas bem que o marcou 

indelevelmente. Disso são exemplo a importância das janelas barricadas e a louca 

discussão em torno da cave, ambas símbolo de perigo e da segurança contra a 

ameaça nuclear. A cave, particularmente, “com a sua arrumação aprumada de 

comida, TV e outras semelhantes facilidades”, afirmava e impulsionava os valores 

familiares, uma vez que “o abrigo familiar era simultaneamente a apoteose dos 

ideais suburbanos de 1950 – conveniência, funcionalidade, auto-suficiência, 

proximidade familiar – e a destilação do pesadelo suburbano: claustrofobia, falta de 

privacidade, solidão, isolamento” (HERVEY, 2008, p. 70-71).7 

Todavia, como se pode observar no filme, tornou-se não só motivo de acesa 

discussão, de inimizade, de distúrbio no seio da comunidade humana, como, 

também, o centro de uma das cenas mais chocantes, até então, da história do 

cinema, a destruição do conceito de família, da célula, do núcleo, por um lado e, por 

outro, ironicamente, o refúgio de Ben, aquele que tão fervorosamente defendia o rés 

do chão como espaço de luta. 

A cultura dos anos 50 é um dos elementos do «passado bárbaro» revisitado 

por Romero, igualmente no modo como o realizador desconstrói a responsabilidade 

e o dever de reposição da normalidade das instituições de poder. O governo, o 

exército e o grande dispositivo de saber da ciência – outros elementos da micro-

estrutura, bem como espinha dorsal da segurança e da ordem da cultura desse 

                                                 
7Traduzimos: “With its neatly rowed packaged food, TV and other reational (sic), the family shelter was 

both the apotheosis of 1950s suburban ideals – convenience, functionality, self-containment, familial 
closeness – and the distillation of the suburban nightmare: claustrophobia, lack of privacy, loneliness, 
isolation”. 
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tempo pré-apocalíptico em suspensão – vêem-se incapazes de justificar e resolver a 

causa de terror, impotentes de identificar o mal. A sua ineficácia segue, aqui, as 

linhas revolucionárias dos anos 60, que reconheciam nessas instituições, não só os 

formadores de uma normalidade, os criadores de um medo e de uma sensação de 

entorpecimento generalizado, como também os encobridores e controladores de 

informação relevante, aqueles que mascaram a realidade furtando-a ao resto da 

população, entendidos, por isso mesmo, como perigosos (pelas suas acções) e a 

desconfiar. 

Por um lado, então, a cultura do medo é retratada pela ineficácia e a 

irresponsabilidade dos poderes, no sentido de impossibilidade de dar resposta. Esta 

impossibilidade vê-se sublinhada com a justificação da origem do aparecimento dos 

zombies por Romero, o de uma sonda vinda de Vénus caída na Terra e cuja 

radiação faz reviver os mortos, ou seja, o tema de «uma experiência que deu para o 

torto» – infelizmente, no nosso entender, esta proposta retira força à ideia de um 

acontecimento sem razão própria à lógica do pesadelo, «o zombie é sem porquê». 

Esta experiência que deu para o torto, exemplo da hybris humana, revela que a 

causa é motivada pela transgressão dos poderes institucionais. 

Por outro lado, imerso na crítica dos anos 60, com Marcuse, ou Macluhan, por 

exemplo, cada um é confrontado com o modo como os media divulgam a informação 

– espécie de peões do governo, bonecos de ventríloquos por cuja boca passa o que 

deve ser dito oficialmente – ou como perseguem a notícia e o pelotão da morte, 

semelhante, no filme, às coberturas durante a Guerra do Vietname. 

Esse é um dos aspectos fílmicos inseparável do seu tempo, realizado com um 

propósito político intencional. Por um lado, o «pelotão da morte», uma mescla de 

forças da ordem e população, é todo ele constituído por homens brancos, o que de 

imediato nos faz recordar as associações de linchamento ocasionais8 ou 

organizadas, tais como o Ku Klux Klan, violentamente retratado na película com a 

morte de Ben, o herói negro, tomado ou não por zombie (embora nos pareça que 

não) e tratado como tal, repetindo os gestos reconhecidos dos linchamentos. Por 

outro lado, tal como Hervey evidencia (e pedimos, desde já, as nossas desculpas 

pela extensão da citação que se segue), este pelotão e a sua cobertura mimetizam, 

                                                 
8Vd. imagem do linchamento do negro Will Brown in HERVEY, 2008, p. 115. 



Fernando Machado Silva 

41 
Profanações (ISSNe – 2358-6125) 
Ano 3, n. 2, p. 31-56, jul./dez. 2016. 

de certo modo, quer as acções dos soldados na frente asiática, quer as «reacções» 

dos conservadores na rectaguarda nacional, os que ficaram para trás: 

 

É significativo que observemos duas vezes o pelotão, primeiro no interior do 
distractivo plano-dentro-do-plano, e depois off the record. A primeira 
sequência considera especificamente a televisão, e mais especificamente à 
luz da cobertura televisiva da Guerra do Vietname. A fórmula insiste na 
conexão: 'Search and Destroy', ou 'S&D', foi uma estratégia famosamente 
cunhada pelo General Westmoreland, correspondendo a uma inserção de 
forças terrestres numa área hostil para a 'limpar' e rapidamente se retirar. Ao 
longo de 1967, enquanto Night era feito, estas operações foram 
massivamente televisionadas, geralmente em montagens pré-gravadas 
como esta, seguindo uma equipa durante um dia de trabalho. Por vezes os 
repórteres entrevistavam o líder do pelotão; outras vezes os próprios líderes 
narravam: de um ou de outro modo, normalmente os segmentos 
reproduziam acriticamente as linhas de comando de campo. Cenas 
angustiantes eram minimizadas, e o padrão focava-se desapaixonadamente 
no profissionalismo das tropas e na perícia dos equipamentos, a logística de 
'limpeza' da área. Até as aldeias a arder faziam parte do trabalho, nenhuma 
vingança. A linguagem eufemística dos jornalistas purgava-se de 
implicações morais; alguma era relaxada o suficiente para vestir as roupas 
do pelotão do Night: 'melhor caça hoje' […]. 
Mas esta cena liga-se tanto mais poderosamente com a guerra em casa. 
Esses voluntários de espingarda em punho parecem-se com o estereótipo 
do conservador retirado, os naturais aliados da polícia. Com os seus 
uniformes, carrinhas coléricas, cães de rastro, espingardas, parolos e a 
Guarda Nacional à esquina, o pelotão é o Porco, o braço armado do 
Establishment. A cavalaria americana está a chegar, tal como fizeram na 
Universidade de Columbia, na Convenção Democrática, Kent State, My Lai 
(HERVEY, 2008, p. 97 e 109) 9  

 

Assim, Romero procurou tocar criticamente não só uma certa mentalidade, ou 

comportamento típico, bastante enraizado na cultura americana – talvez mais da 

América profunda –, peremptoriamente associado ao racismo, como retratar as 

                                                 
9Traduzimos: “It's significant that we observe the posse twice, first within the television's distracting 

frame-within-a-frame, and later off the record. This first sequence bears consideration specifically as 
television, and more specifically in the light of televised Vietnam War coverage. The wording insists 
on the connection: 'Search and Destroy', or 'S&D', was famously coined for General Westmoreland's 
Vietnam strategy, whereby ground forces were inserted to 'clear' a hostile area and then immediately 
withdrawn. Through 1967, as Night was made, these operations were heavily covered on television, 
usually in pre-recorded montages like this one, following a team though a day's work. Sometimes 
reporters interviewed squad leaders; sometimes the leaders themselves narrated: either way, the 
segments usually reproduced field command's party line uncritically. Distressing footage was 
minimised, and the patter focused dispassionately on the troop's professionalism and the hardware 
expertise, the logistics of 'mopping up' the area. Even burning villages was just part of the job, 
nothing vindictive. The reporter's euphemistic language was purged of moral implications; some was 
sporty enough to suit the clothes of Night's posse: 'better hunting today'. (…) But this scene connects 
just as powerfully with the war at home. Those rifle-toting volunteers look like stereotypical backwater 
conservatives, the police's natural allies. With their uniforms, paddy wagons, sniffer dogs, rifles, 
billies and the National Guard waiting in the wings, the posse is the Pigs, the Establishment's strong-
arm men. The American cavalry is riding in, like they did at Columbia University, the Democratic 
Convention, Kent State, My Lai”. 



Zombie ou o Corpo Inglorioso: Uma leitura de Night of the Living Dead de George Romero com 
Giorgio Agamben 

42 
Profanações (ISSNe – 2358-6125) 
Ano 3, n. 2, p. 31-56, jul./dez. 2016. 

ações macabras, insensíveis dos massacres em tempo de guerra, como também a 

encapuzada parcialidade dos media, cujas verdades são manipuladas pelo próprio 

Establishment. Pelo que devemos perguntar, finalmente, na linha do tema do 

presente face a um passado bárbaro, quem representa o quê em Night of the Living 

Dead? Qual é o verdadeiro mal presente no filme? 

Parece-nos, neste dualismo, que o passado deve ser tomado, exactamente, 

pelo Establishment, a cultura americana, o caminho que estava a tomar, a sua 

normalização e ordem, enquanto o presente é senão outro que o zombie. Eis que 

Romero introduz uma nova inversão, o de um horrífico «mal» destruindo o «bem» da 

ordem e que proporcionará a renovação do mundo; porque o mal, afinal, já está 

instalado no coração de cada homem e o bem está tão encoberto quanto a verdade 

emitida pelos media. 

O mal apresenta-se, justamente, na impossibilidade de qualquer comunicação 

entre os humanos, na sua impossibilidade de cooperação para um bem comum 

minada pelo ego de cada um. O mal encontra-se, também, nessa malograda solidão 

intransponível no seio da comunidade, parece Romero dizer, uma pervertida 

imagem do célebre poema de John Donne, No man is an island, enquanto a massa 

zombie é toda ela um continente em movimento. 

Porém, paradoxalmente, o zombie – na realidade, enquanto morto que volta – 

é um passado que retorna fazendo-se presente com o seu retorno, empurrando, 

consequentemente, o presente estabelecido para o passado, tornando-o o bloco 

barbárico a ser derruído. Um passado positivamente futuro lançado para o presente 

(as sequelas mostram bem que o fim dos zombies no Night foi um falso fim), que 

engolfa, come, enterra o presente tornado mal. Talvez esse retorno nada mais 

proponha que a suspensão do tempo, que a mudança só poderá ser possível por 

essa suspensão, pela completa destruição do tempo presente introduzindo todo um 

tempo outro, o do morto-vivo, o da comunidade rediviva, renascida. Um tempo fora 

do tempo, porque já não é nem pode ser passado – está aqui, no tempo dos vivos – 

e que, contudo, pode ser morto (basta destruir, por qualquer processo, o cérebro, 

embora, estranhamente, a decomposição do seu corpo pareça igualmente 

suspensa), desaparecer, desvanecer-se; um estranho e enigmático tempo movido 

pela gula e o ócio. 
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Por nos parecer ser essa a proposta romeriana, o surgimento de uma 

comunidade de renascidos que suspende o tempo, faremos também nós uma 

suspensão. Passaremos a uma análise do zombie via os gloriosos renascidos no 

seio de Deus e, de seguida, recuperamos a tempo de terminar o artigo por uma 

leitura comparatista desses dois redivivos. 

 

A LUZ DO CORPO GLORIOSO. 

 

Nos seus últimos livros editados em Portugal,10 o filósofo italiano, Giorgio 

Agamben, tem dado conta, quer isoladamente quer no seio de uma deambulação 

teórica das suas investigações, do problema dos redivivos posto à prova nas 

questões teológicas e ontológicas do homem. Por outras palavras, Agamben 

questiona as dificuldades dos teólogos repercutidas na teoria do Corpo Glorioso, 

do renascido, por um lado e, por outro, no que respeita a fronteira entre o animal e o 

homem. Abordaremos para o presente caso somente o primeiro conceito, o qual nos 

dará pistas para a leitura do filme Night of the Living Dead do cineasta norte-

americano George Romero. 

Embora o tema do corpo glorioso esteja intimamente ligado à teologia, à 

escatologia, ao fine ultimo e à ressurreição, Agamben chama-nos a atenção de que 

o assunto, conquanto “congelado” desde a entrada na modernidade, releva uma 

enorme importância para se pensar o “estatuto ético e político da vida corpórea (o 

corpo dos ressurrectos é numérica e materialmente o mesmo que tinham durante a 

sua existência eterna)” e o mesmo se presta para pensar “as figuras e os usos 

possíveis do corpo humano enquanto tal” (AGAMBEN, 2010, p. 107). 

Há que referir que o conceito de ressurreição, aqui, no seio da teologia cristã, 

é bastante diferente do que se expressa, por exemplo, no «mito de Er» apresentado 

por Platão na República e repensado pelos neo-platónicos. A esse respeito e de 

modo a dar a entender a diferença com a metempsicose pitagórica, Jean Derrida 

sugere o termo plotiniano de metensomatose (métensomatose), ou seja e à letra 

«troca de corpo» e não de alma. Todavia, esta «troca de corpo», ao contrário da 

metempsicose (e da ressurreição) e indo para lá da própria questão de uma simples 

                                                 
10Falamos, especificamente aqui, de Nudez (2010) e de O Aberto (2011). 
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passagem através dos corpos (do mais simples ao mais complexo), conjuga-se com 

uma ideia de “comunidade radical do humano e dos outros seres vivos” (DERRIDA, 

2010, p. 62) assente no que Plotino nomeia de “própria vida” ou “vida mesma” 

(autozôè), que, como alma, se vê intimamente ligada e separada quer do corpo, 

quer do Um e do Bem. Não existe, neste entendimento da alma, qualquer atributo 

próprio ao humano (DERRIDA, 2010, p. 61/62),11 podendo ela no seu ressurreto 

movimento ser tomada por um corpo qualquer a partir do próprio desejo do corpo em 

se animar (DERRIDA, 2010, p. 25/26).12 

Voltemos, porém, ao filósofo italiano. Agamben afirma que o primeiro 

problema colocado ao teólogo que enfrenta o corpo glorioso – diremos mesmo a 

qualquer um que busque meditar sobre esta questão – é o da identidade. Haveria de 

acordo com esse discurso, o de Tomás de Aquino, uma idade ideal (cerca de trinta 

anos) e o corpo se manteria sem defeitos naturais, num “equilíbrio invariável entre o 

crescimento e a decadência” (AGAMBEN, 2010, p.108) e conservadas as suas 

diferenças particulares e distintas, mesmo as sexuais. Mas, todo esse discurso do 

equilíbrio e da indiferenciação se reporta à vida paradisíaca, do Éden reencontrado. 

Outro problema relativo à identidade se descobre em relação à materialidade vivida 

na Terra, porque o ressurreto redivive um corpo terráqueo, aquele que terá sido o 

seu. A questão não fica totalmente respondida pela pena aquinina (AGAMBEN, 

                                                 
11Traduzimos. “A possibilidade de uma alma humana passar no corpo de um ser vivo não humano 

não se vem adicionar como um atributo suplementar a uma alma humana cuja ideia já tenha sido 
afirmada; a alma surge pelo contrário nessa possibilidade, a partir do que nela precede e excede a 
humanidade. Tal como a indeterminação que precede a escolha de uma vida, no mito, é também a 
possibilidade de tornar-se humana, é nela que a humanidade é como que antecipada e projectada; e 
é à vez a não-humanidade e a humanidade os ganhos da metensomatose”. (La possibilité pour 
l'âme d'un humain de passer dans le corps d'un vivant non humain ne vient pas s'ajouter comme un 
attribut supplémentaire à une âme humaine dont l'idée aurait déjà été posée, l'âme se pose au 
contraire dans cette possibilité, à partir de ce qui en elle-même précède le choix d'une vie, dans le 
mythe, est aussi la possibilité de devenir humain, c'est en elle que l'humanité est comme anticipé et 
projetée; et c'est à la fois la non-humanité et l'humanité  qui sont l'enjeu de la métensomatose.) 

12Traduzimos. “A alma é infalível pelo que, nela, se assemelha ao um. É nisso – no que é imóvel – 
que o corpo deseja tomar parte no processo de animação. A vida corporal sob todos os seus 
aspectos, dos mais elementares (a vida vegetativa) aos mais complicados (a percepção ou a 
memória), é a forma que toma um desejo implicado no desejo do um pelo qual a alma se ergue. Isso 
impede de afirmar que a alma está no corpo sem afirmar primeiro o contrário: é o corpo que está na 
alma e a alma não entra nele, mas antes ele nela” (L’âme est infaillible par ce qui, en elle, ressemble 
à l’un. C’est à cela – à ce qui est immobile – que le corps désire prendre part dans le procès de 
l’animation. La vie corporelle sous tous ses aspects, des plus élémentaires (la vie végétative) aux 
plus compliqués (la perception ou la mémoire), est la forme que prend un désir impliqué dans le 
désir de l’un par lequel l’âme se pose elle-même. Ceci empêche d’affirmer que l’âme est dans le 
corps sans affirmer d’abord le contraire: c’est le corps qui est dans l’âme et l’âme n’entre pas en lui, 
mais surtout lui en elle). 
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2010, p.108-109); certo é que Agamben se apoiará em Orígenes cuja solução 

parece mais “elegante e menos confusa” (AGAMBEN, 2010, p. 109). 

Segundo o filósofo alexandrino o que permanece é um outro corpo, uma 

imagem (eidos)13 ou figura desse corpo, uma duração imperturbavelmente idêntica 

alheia às mudanças e transformações materiais. Ora, não de todo imutável pois que 

no mundo por vir o corpo seria “melhor e mais glorioso” (ORÍGENES cit. in. 

AGAMBEN, 2006, 37). O que salta à vista, aqui, será um problema que diz respeito 

à essência, uma vez que havendo decadência, alteração da matéria, necessário é 

que alguma coisa perdure no devir. 

Cremos que há, neste recurso a Orígenes e à imagem, uma incorrecção no 

uso que Agamben realiza. Embora a imagem se busque como o que perdura de um 

corpo, essa duração encontra-se sujeita às melhorias do Paraíso, não dura, 

portanto; e, assim sendo, como pode a imagem proporcionar a “semelhança do 

corpo consigo próprio”, de acordo com o filósofo italiano, se não afirmarmos que 

mesmo a materialidade em toda a sua decadência, ou o corpo material, não seja já 

gloriosa? E é ainda forçoso perguntar, que imagem é essa que é vista e por quem? 

Quem é que olha e determina a imagem a perdurar? Poderemos alguma vez 

reconhecer a nossa imagem, será o nosso eidos o conjunto das nossas qualidades 

envolvida por uma forma? Ou será antes um decalque, um somatório de todas as 

imagens que os outros projectam, colam ao nosso corpo? Ou todos verão, então, a 

mesma imagem? E quando um cego toca no corpo, no rosto, para vê-lo, toca no 

corpo, no rosto, na imagem? Cremos mesmo que a exposição agambeneana da 

imagem em Profanações, no capítulo O ser especial (AGAMBEN, 2006, p. 75/82), 

também ela em parte sustentada na teoria de Orígenes, choca em certos pontos 

com a do corpo glorioso, ao qual voltaremos já de seguida. 

A imagem, estando no sujeito, é de natureza insubstancial e traz consigo 

duas características: 

 

1. não possui uma realidade contínua mas decorre antes de uma geração 

contínua e a cada instante, é ser de geração, ser de criação e descriação 

instantânea (servindo-se Agamben, para ilustrar, da “imagem poética” dos 

                                                 
13 É de referir que Agamben se serve deste argumento para apontar como “[a] fotografia é, 

neste sentido, uma profecia do corpo glorioso”, 2006, p. 37. 
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anjos no Talmude que “cantam os louvores de Deus e, de repente, 

mergulham no nada”) (AGAMBEN, 2006, p. 77); 

2. não é determinável como quantidade, a imagem não é “propriamente uma 

forma ou uma imagem mas, antes, a «espécie de uma imagem ou de uma 

forma» (species imaginis et formae)” (AGAMBEN, 2006, p. 78), ou seja, a 

imagem não é, nem pode ser, mensurável, mas somente dita como espécie 

de, ou modo de ser, “nunca é coisa, mas, sempre e apenas, uma «espécie 

de coisa»” (AGAMBEN, 2006, p. 78). 

 

Já aqui nos deparamos com uma chocante diferença no que concerne a não 

permanência, ou a não durabilidade da imagem, uma vez que ela se cria a cada 

instante. A imagem não permanece, mas bem acompanha as transformações 

corpóreas, a imagem acompanha o corpo, a imagem decai com o corpo a cada 

instante. Na fantástica deambulação etimológica – que sempre, pessoalmente, nos 

surpreende e ensina, sendo para nós de um imenso prazer – da rede ligada a 

species deparamo-nos com uma tautologia, já que serve para traduzir o eidos grego. 

Assim a imagem – que nunca é uma imagem, mas sempre e apenas uma espécie 

de coisa – é uma imagem, uma imagem de uma imagem de coisa – não sairemos de 

um certo platonismo e dessa triangulação entre a Ideia, a Cópia e o Simulacro. 

Todavia, dessa repetição sobressai o sintagma ser especial que reaproxima a 

imagem ao corpo glorioso. O ser especial, como a imagem, é insubstancial, sem 

lugar próprio, mas dando-se no sujeito; e especial “é o ser cuja essência coincide 

com o seu dar-se a ver, com a sua espécie [a sua imagem]” (AGAMBEN, 2006, p. 

78). 

Por outras palavras, o ser especial, como o corpo glorioso, é aquele que 

coincide com a sua visibilidade, com a imagem que se revela a cada vez. Se a 

imagem está no sujeito como um “habitus ou um modo de estar, como a imagem 

está no espelho” (AGAMBEN, 2006, p. 78), o que o mesmo espelho revela é a não 

pertença da imagem, da imago, a nós, abrindo-se um intervalo reconhecido, pelos 

poetas medievais e reafirmado por Agamben, como amor. 

Dever-se-ia adir, no entanto, um modo de ser, tendo em conta essa enorme 

característica contemporânea de cada sujeito produzir uma imagem idêntica à sua 

“essência”, à sua “subjectividade”, que dê a ver a sua única, singular, individual 
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pessoa, passível de ser reconhecida por todos, como se todo o processo de 

revelação da imagem se invertesse, não sendo já a sua espécie que se revela, que 

vai aflorando e habitando o seu corpo como um fantasma, a tal que seria glorificada 

no Paraíso, mas, pelo contrário, uma que se impõe de fora para «dentro», dada 

como a «verdadeira». 

Ora, a imagem ou a espécie seguirá outro caminho nas mãos do filósofo 

italiano, na esteira ainda dos medievais. Espécie significa também intenção 

(intentio), uma tensão interna (intus tensio) que força a imagem a comunicar-se. Há 

assim na imagem uma força que a impele a comunicar-se, forçando igualmente cada 

ser à criação de imagens. Mas o que quer a imagem? Ou o que há na imagem, que 

entra em jogo colidindo entre si, de modo a ser uma tensão? Agamben explica: 

 

Neste sentido, a espécie não é senão a tensão, o amor com que cada um 
se deseja a si mesmo, com que deseja perseverar no próprio ser, 
comunicar-se a si próprio. Na imagem, ser e desejar, existência e tentativa 
coincidem perfeitamente. Amar um outro ser significa: desejar a sua 
espécie, isto é, o desejo com que esse outro deseja perseverar no seu ser. 
O ser especial é, neste sentido, o ser comum ou genérico e isto é algo 
semelhante à imagem ou ao rosto da humanidade. (AGAMBEN, 2006, p. 
79/80. Sublinhamos) 

 

É importante reter aqui o sentido do especial como comum ou genérico, 

porque vai ao encontro da problemática da identidade, desestabilizando-a. O ser 

especial, como comum ou genérico, diz-se um ser qualquer (esse que habita nas 

páginas da Comunidade que vem,14 o qual é preciso questionar se não fornecerá 

esclarecimentos quanto ao devir-imperceptível deleuzo-guattariano) alheio às suas 

qualidades, sendo todas, mas com nenhuma se identificando, sem a elas aderir 

pessoalmente. A tensão interna aumenta embatendo na tensão que do exterior se 

faz. O especial não é pessoal mas pode e deve fixar-se numa substância para 

constituir uma identidade, forçosamente devém pessoa, persona, máscara, por 

pressões já não internas, mas bem externas: 

 

O especial deve, pois, ser reduzido ao pessoal e este ao substancial. A 
transformação da espécie num princípio de identidade e classificação é o 
pecado original da nossa cultura, o seu dispositivo mais implacável. 
Personaliza-se qualquer coisa – o que se refere a uma identidade – na 
condição de sacrificar a sua especialidade. Especial é, de facto, um ser, – 

                                                 
14AGAMBEN, 1993. 
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um rosto, um gesto, um acontecimento – que, não se assemelhando a 
algum, se assemelha a todos os outros. (AGAMBEN, 2006: 81/82. 
Sublinhado do autor) 

 

O ser especial é, ou será, pois, uma impessoalidade que de fora se 

personaliza, tal qual a promessa messiânica que se inscreve, pelo desejo dos 

outros, no recém-nascido. De acordo com Agamben, ele não é nem comum nem 

poderá ser objecto de propriedade e, todavia, fazendo-se pessoa, dá-se como e ao 

ciúme e à propriedade, transforma-se em espectáculo (spectaculum) – aqui, 

julgamos, sujeito à crítica debordiana. O ser especial, por outro lado, terá uma 

expressão ligeiramente diferente se o aproximarmos do corpo glorioso, em especial 

dando atenção às quatro características tratadas por Agamben. 

Haverá, então, um caminho a ser feito por cada um, um trabalho, um «cuidar 

de si» até ser «ser especial», começando, cremos nós, por um trabalho do Corpo. 

Um trabalho, não no sentido de produção de imagem motivada pelas tensões 

exteriores, como cedendo às modas de «subjectivação», mas um outro centrado no 

Corpo enquanto Vida ou Imanência; e que se encontra num entre-dois. O que esse 

trabalho implica, através do recurso a um uso diverso do Corpo, é um esbatimento 

da profundidade, ou melhor, um desvanecimento das diferenças, levando-nos a 

esclarecer a afirmação de que todos os corpos são corpos gloriosos e não somente 

os redivivos. 

Um corpo glorificado distingue-se pelo seguinte: “impassibilidade, agilidade, 

subtileza, claridade” (AGAMBEN, 2010, p. 110): 

 

1. A primeira característica refere-se a um domínio do corpo, a um 

reconhecimento das tensões e a um modo de com elas lidar, não se 

deixando submeter a influências, às paixões, tornando-se capaz de gerir, 

governar-se (AGAMBEN, 2010, p. 110);15 

2. A subtileza, por outro lado, é essa “espécie de rarefacção extrema” que 

torna o corpo “semelhante ao ar e ao vento, e portanto penetráveis por 

outros corpos. Ou tão impalpáveis que se tornarão indiscerníveis de um 

sopro ou de um espírito” (AGAMBEN, 2010, p. 111), identifica-se com a 

                                                 
15“Significa antes que o corpo não estará sujeito a essas paixões desordenadas que, pelo contrário, o 

despojariam da sua perfeição. O corpo glorioso estará, com efeito, submetido em todas as suas 
partes ao domínio da alma racional, por sua vez perfeitamente submetida à vontade divina”. 
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fluidez, essa capacidade de adaptação às forças, aos ritmos, aos meios, 

aos objectos, aos corpos em jogo; 

3. Conceito de fluidez conjuga-se igualmente com o de agilidade dos corpos 

gloriosos. O Corpo na sua plena potência, aberto a todas as potências de 

que um Corpo é capaz. O próprio Agamben não se escusa de exemplificar 

com o bailarino (AGAMBEN, 2010, p. 112).16 A agilidade como plena 

potência do Corpo será um dos limites do corpo;  

4. E, por fim, a claridade (claritas) que, segundo Agamben, entende-se de 

dois modos: uma “densidade”, uma refulgência aurífica, uma opacidade 

desconcertante que atrai o olhar; e uma “transparência” cristalina, um 

desvanecimento como se o olhar atravessasse o corpo, já não o pudesse 

reconhecer, vendo-o sem o ver. 

 

O que estas características pretendem sublinhar, na verdade, é uma 

perdurabilidade de um corpo semelhante ao terreno, conquanto potenciado. Mas 

sendo semelhante, mesmo nas suas funções vitais e fisiológicas, como afinal se 

processam? 

Os redivivos comem e bebem, respiram, suam, mictam, defecam, mantêm os 

seus órgãos, coração, estômago, pulmões, intestinos, sexo? E se já não haverá 

reprodução, nem necessidade de se alimentar, porque os teólogos sustêm a sua 

permanência? Se, por um lado, os órgãos permanecem no corpo renascido por 

mera importação orgânica da imagem terrena, por assim dizer, já os cabelos e as 

unhas concernem estritamente à ideia da imagem gloriosa, a qual, como já vimos, 

se congela aos trinta anos, pelo que tudo perdurará pela eternidade inalterado. Os 

humores mais escatológicos, o suor, a urina, as fezes, mesmo o leite materno e o 

esperma, tudo isso se encontra ausente no renascimento e estranhos à perfeição do 

corpo. Já os humores descritos por Galeno, o sangue, a bílis negra e amarela, uma 

vez que já na terra se reportavam à perfeição possível, terão no redivivo o seu lugar. 

Ora, o que Agamben realça, através de Tomás de Aquino, é a diferença que 

se instala na própria função dos órgãos, a sua pura inoperância, que se tornará uma 

função de ostensiva suspensão. Toda a operação dos órgãos paira na pura 

                                                 
16“Como bailarinos, que se deslocam no espaço sem propósito nem necessidade, os bem-

aventurados movem-se nos céus somente a fim de exibirem a sua agilidade”. 
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ociosidade, na sua completa mostração e somente nela, mostração da sua potência. 

Portanto, corpo glorioso “é um corpo ostensivo, cujas funções não são executadas, 

mas mostradas; a glória é, neste sentido, solidária da ociosidade” (AGAMBEN, 2010, 

p. 115). Esta ostensão e ociosidade propõem um diferente uso do corpo. Parece 

quase uma generalidade considerar-se qualquer trabalho sobre o corpo isolado de 

um fim e de um quadro cultural, seja ele religioso, desportista ou artístico, uma 

ociosidade, um prazer evitável, um valor improdutivo, puro dispêndio de energia 

Porém, a glorificação do corpo promove um novo uso possível deste, um gesto de 

suspensão e aliança: 

 

Um novo uso do corpo só é por isso possível se se arrancar a função ociosa 
à sua separação, e só se se lograr fazer coincidir num único lugar e num 
único gesto o exercício e a ociosidade, o corpo económico e o corpo 
glorioso, a função e a sua suspensão. A função fisiológica, a ociosidade e o 
novo uso insistem no campo de tensão único do corpo e não se deixam 
separar dele. Porque a ociosidade não é inerte, mas, no acto, faz aparecer a 
mesma potência que nele se manifestou. Na ociosidade, não é a potência 
que é desactivada, mas somente os propósitos e as modalidades nos quais 
o seu exercício fora inscrito e separado. E é esta potência que se torna o 
órgão de um novo uso possível – o órgão de um corpo cuja organicidade se 
tornou ociosa e foi suspensa (AGAMBEN, 2010, p.118/119) 

 

O NEGRO DA LUZ: CONSIDERAÇÕES SOBRE O ZOMBIE. 

 

Estes corpos tornam-se enigmáticos e inquietantes. Se se perpetuam as 

funções da vida vegetativa, se se alimentam, é somente por uma “espécie de acto 

gratuito ou de snobismo sublime” (AGAMBEN, 2010, p.119). Será possível, agora, 

aproximarmos este corpo glorioso, que nada mais será que “uma restauração do 

corpo edénico, arquétipo da natureza humana não corrompida” (AGAMBEN, 2011, 

p. 32), ao corpo do morto-vivo, do zombie? Será possível arriscar a afirmação de 

que o zombie, embora não sendo glorioso, revela bem a corrompida e, porventura, 

verdadeira imagem do homem? 

Recomecemos, portanto e uma vez mais, por demonstrar resumidamente 

como Romero destrói a micro-estrutura do horror com a recuperação do zombie. A 

personagem não é nova, outros filmes houve em que o monstro zombie já 

deambulava. Mas, se anteriormente era tido por um escravo às ordens de uma outra 

personagem – essa sim simbolizando o mal, ou o Outro –, Romero lança-o para o 
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ecrã como um Prometeu desagrilhoado, vingativo, desafeto de desejo e movido por 

uma única pulsão, tragar a vida, abismá-la na sua morte-viva. 

Na verdade, nem monstros são, não pertencem a qualquer uma das classes, 

a teratológica ou fabulosa. Porém, tomando-os como tal, encontram-se no mais 

baixo grau, a classe baixa, pobre, longe da nobreza e do romantismo (no sentido 

mais popular e lacrimal do termo) dos vampiros, dos lobisomens, dos criados 

experimentalmente, como o de Frankenstein, por exemplo, conquanto partilhem 

alguns traços, tal como o contágio vampiresco, embora isento de paixão ou erotismo 

do beijo canino. São seres brutos, mancos de inteligência, de movimento, agilidade, 

libertos de qualquer poder sobrenatural ou traço de humanidade, à excepção da sua 

imagem, ou melhor, exactamente por serem demasiado humanos são mais 

aterradores que qualquer outro. 

A sua morte, também ela, exclui-se de qualquer magia, truque, gesto 

sobrenatural. Bem pelo contrário, é violenta, guiada talvez pelo nojo, pelo ódio, a 

desrazão. O par que daqui decorre, a morte por eles cometida – o canibalismo – e a 

morte a eles infligida, tem certa implicação moral, de acordo com a leitura de 

Paffenroth. Por um lado, diz-nos o intérprete, “haverá” para o canibalismo do zombie 

“um pormenor simbólico sobre a natureza humana” de certa ambiguidade:  

 

[...] ou os humanos somente são irónica e auto-destrutivamente violentos 
uns para os outros e de todo em relação a outros animais, praticamente em 
contraposição às outras espécies 'naturais', cuja violência assassina é 
geralmente reprimida quanto aos membros da sua própria espécie, 
enquanto a violência humana deflagra virulentamente em torno de outros 
humanos; ou os humanos são tão violentos que a sua violência se derrama 
indiscriminadamente sobre todas as espécies, mesmo se a sua louca 
preferência seja devorar outros humanos (PAFFENROTH, 2006, p.6)17 

 

Enquanto, por outro lado, o modo pelo qual o zombie tem de ser morto 

potencia o comum gesto da «natureza» humana – matar o seu estranho/estrangeiro 

                                                 
17Traduzimos: “[...] there may be a symbolic point about human nature […]: either humans are 

ironically and self-destructively only violent to one another and not towards other animals, in 
contradistinction to praticcally every other 'natural' species, whose murderous violence is usually 
curbed around members of their own kind, while human violence flares up most virulently around 
other humans; or humans are so violent that their violence indiscriminately spills over onto all 
species, even if their mad preference is to devour other humans”. Nesta ambiguidade o autor 
explora, também, um dos motivos do zombie nunca atacar outros animais ou membros da sua 
legião, ao contrário, obviamente, do homem, elucidando, pois, que o canibalismo funciona bem 
como símbolo da própria crueldade humana contra si própria, mais do que a estrita forma do zombie 
matar. 
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próximo –, pela própria razão da sua semelhança, da sua mesmidade, por assim 

dizer, pelo que a luta pela sobrevivência da vida humana passa, obrigatoriamente, 

pelo cancelamento da razão e da humanidade do homem, ou seja e ainda seguindo 

Paffenroth, “a perturbante implicação de que mesmo que sejamos conscientes e os 

zombies não o são, a nossa consciência pouco faz para nos tornar 'melhores', 

mesmo se nos torne epistemicamente diferentes ou mais complexos” 

(PAFFENROTH, 2006, p. 11).18 

No seu geral, o zombie, proposto por Romero, é um exagero do ser humano, 

um retorno de uma forma-homem no seu estado mais selvagem e primitiva, 

desumanizada, desarrazoada, incontrolável, violenta, capaz, mesmo antes do 

contágio e à distância, de revelar, o mais das vezes, o pior do ser humano. Será, 

assim bem, uma imagem perversa do homem. E para terminar a infeção romeriana, 

há que referir que o zombie não é o Outro como tal, o Outro perturbador da ordem 

que o monstro recorrentemente tomava o lugar no terror. É certo que ainda aqui o 

zombie viola a «ordem natural das coisas», particularmente no aspecto de negar ao 

vivo qualquer trabalho de luto – se um dos seus familiares é mordido ou morto por 

um morto-vivo, por questão de sobrevivência; ou por ser um morto andando no 

espaço dos vivos, ou mesmo por não poder, ao contrário de todos os outros 

organismo vivos, se reproduzir. Porém, parece Romero afirmar segundo a ideia 

original da sua alegoria, o Outro, afinal, não vem de fora, encontra-se presente 

mesmo antes do nascimento de qualquer morto-vivo, o Outro perturbador é a 

normalidade instalada, o sistema, o Establishment, toda a estrutura sob a qual 

assenta a sociedade humana, o american way of life. 

Perguntemo-nos, como Slavoj Žižek, porque voltam os mortos? Eles retornam 

não para desordenar o natural. Pelo contrário, voltam porque já um dos processos 

de ordenação do natural foi perturbado. O seu regresso, afirma o filósofo apoiando-

se em Lacan, “é um signo de uma perturbação no ritual simbólico [o enterro, o luto], 

no processo de simbolização; os mortos voltam como cobradores de uma qualquer 

dívida simbólica por pagar. […] materializa uma certa dívida simbólica que persiste 

                                                 
18Traduzimos: “[...] the disturbing implication that even if we are conscious and the zombies are not, 

our consciousness does little to make us 'better', even if it makes us epistemically different or more 
complex”. 
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para lá da expiração física” (ŽIŽEK, 1992, p.23).19 Razão pela qual o zombie pode 

tomar lugar na questão política criticada por Romero: o morto-vivo não é, de todo, a 

maioria silenciosa que apoiou Nixon – essa é ainda a velha sociedade – mas a 

personificação de uma massa revolucionária radical que vem cobrar a promessa não 

cumprida de liberdade, os corpos de uma revolução macabra (explorada ainda mais 

em Land of the Dead), cujo propósito parece ser nada mais que o fim do rosto 

humano como até então se conheceu – se os mortos-vivos, tal como têm sido 

apresentados por Romero e outros realizadores, alguma vez conseguissem cumprir 

a sua promessa revolucionária, teríamos um estranho mundo de deambulantes 

corpos mergulhados, ou suspensos, num eterno ócio. 

 

O CORPO INGLORIOSO 

 

Não nos enganemos, os zombies deverão ser incluídos no pensamento em 

torno dos renascidos e é de acordo com o que acima foi exposto que deveremos 

questionar a pertinência da sua figura. Vimos anteriormente, com Agamben, o que 

se cumpre pensar e dizer sobre os redivivos: não é uma «essência» que retorna ao 

seio de Deus, antes um corpo elevado à sua máxima potência pela própria razão de 

uma radical aderência à sua imagem, à sua species, devindo assim um ser especial, 

um corpo glorioso. Este corpo, que é a sua imagem, compõe-se pelas 

características da impassibilidade, da agilidade, da subtileza e da claridade, bem 

como uma inoperância das funções e dos órgãos, uma suspensão ostensiva e 

ociosa das finalidades que revela, pois, a glória do redivivo. Temos nele, então, nas 

palavras do filósofo italiano, um arquétipo da natureza humana, um retorno do corpo 

adâmico não corrompido ao Éden. 

Ora, os zombies romerianos estranhamente partilham alguns destes 

elementos, conquanto se coloquem, talvez, no outro extremo do espectro, ou se 

apresentem como a espelhada imagem pervertida do corpo glorioso. Chamemos-

lhe, assim, então de corpo inglorioso, já que se o primeiro se diz incorrupto, se alia a 

toda uma tradição teo-filosófica da espiritualidade e do Bem Supremo, na qual a 

                                                 
19Traduzimos: “[...] is a sign of a disturbance in the symbolic rite, in the process of symbolization; the 

dead return as collectors of some unpaid symbolic debt. […] materializes a certain symbolic debt 
persisting beyond physical expiration”. 
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imagem forçosamente refere a «essência», o segundo projecta-se num discurso 

político-filosófico materialista, totalmente abandonado por Deus, estando só no 

mundo desesperançado dos homens, na qual a imagem se prende à decadência do 

corpo material – quase como se confrontássemos, directamente e de modo tangível, 

a Leib e o Körper, o corpo vivo e o corpo morto, da fenomenologia. 

O corpo inglorioso é, certamente, impassível, despojado de paixões, auto-

regulado, auto-governado, conquanto não se guie por uma qualquer alma racional, 

pois está desprovido desta, cumpre somente as funções da alma vegetativa. Não é, 

porém, nem subtil, nem ágil. Como referimos, é bastamente lento, trôpego, 

desajeitado. Se em tudo a subtileza e a agilidade indicavam a plena potência do 

corpo como máximo limite, já os zombies na sua decadência representam o limite 

mínimo prévio à total imobilidade, a rigidez, a inflexibilidade própria de um corpo, ou 

de uma máquina se se quiser, há muito tempo inactiva, inoperada, disfuncional. 

Contudo, parecem igualmente partilhar a claritas, ou talvez melhor uma 

obscuritas; são simultaneamente densos e transparentes, desconcertam o olhar com 

a sua fulgência nefanda, como, outrossim, foscam o reconhecimento, porque o 

corpo humano que se vê já não se pode dizer e reconhecer como tal. E bem como 

os corpos gloriosos prosseguem com os seus festins, na mais radical gula e 

ociosidade, embora reconduzidos, no entender de Paffenroth, à personificação dos 

pecados capitais.20 O seu corpo encontra-se, pois então, desglorificado, 

desgraciado, despotenciado, de acordo com a directriz teológica: um corpo 

inglorioso. É-o pela simples razão de que aderiu totalmente à sua imagem na sua 

forma mais torpe e decadente, a mais baixa potência, tal como eles são entendidos 

por George Romero enquanto a classe mais pobre dos monstros. 

A sua inglória está patente na fixação e aderência à sua imagem. Enquanto o 

corpo glorioso congela a beleza e perfeição dos trinta anos crísticos, a par das 

                                                 
20PAFFENROTH (2006, p. 23), “Zombies are the nadir of gluttony, eating whenever they can and as 

much as they can, […]. They are overcome with uncontrollable rage […] zombies are just likely to 
lapse into complete sloth […]. More than any other movie monster or mythological creature, zombies 
vividly show the state of damnation, of human life without the divine gift of reason, and without any 
hope of change or improvement”. Traduzimos e sublinhamos: “Os zombies são o nadir da gula, 
comendo quando podem e tanto quanto podem, […]. Eles são tomados por uma raiva incontrolável 
[…] podem facilmente cair na mais completa preguiça […]. Mais do que em qualquer outro filme de 
monstros ou de criaturas mitológicas, os zombies apresentam vividamente o estado de danação, de 
uma vida humana sem o dom divino da razão, sem qualquer esperança de mudança ou 
melhoramento”. 



Fernando Machado Silva 

55 
Profanações (ISSNe – 2358-6125) 
Ano 3, n. 2, p. 31-56, jul./dez. 2016. 

capacidades corpóreas, reconduzidos à inoperância e ao limite da potência, o 

zombie permanece preso à perene imagem de decadência, de podridão, do estado 

de decomposição do instante do seu renascimento, do seu retorno, ou da sua morte. 

Mas eis que, de acordo com o que acima foi exposto, ao que respeita a sua 

simbolização – símbolo da corrupção da natureza humana, dos gestos baixos, dos 

pecados, da maldade inerente ao homem, etc. – e à crítica romeriana da sociedade 

norte-americana, o sentido da sua imagem associa-se ao sentido apresentado pelo 

corpo glorioso. 

O zombie será, assim, tal como o redivivo glorioso, um arquétipo. O arquétipo 

da natureza humana no seu estado mais primitivo e selvagem, um corpo nada afeito 

à téchné, no seu sentido mais lato, uma existência nada cartesiana e rousseauísta, 

desprovidos de linguagem, de memória (embora nas sequelas Romero desenvolve 

cada vez mais uma possível evolução do zombie, conquistando a técnica, um 

pensamento rudimentar e a linguagem). E é este ponto preciso que nos parece de 

maior importância, pois o que, na verdade, diferencia o redivivo glorioso do 

inglorioso afirma-se, justamente, no entre-dois que separa duas posições filosóficas 

quanto ao homem. 

De um lado, o teo-filosófico, espiritualista, encontramos a expressão de uma 

esperança no homem fundada no conceito de «essência», que nos diz não só que 

há uma essência unida ao divino – repetindo, por exemplo, a idade de Cristo na terra 

– que conglomera as boas qualidades do corpo e da alma, como aguarda, pelo seu 

retorno, a afirmação de um bem inerente ao homem. Porém, esta salvação é uma 

falsa esperança pois só renasce o bem-aventurado, aquele que passa 

inocentemente no tribunal, enquanto que no caso do zombie, no retorno inglório, não 

há qualquer selecção, o reino é de todos e para todos. 

Do outro lado, materialista, político-filosófico, caímos num olhar pessimista do 

homem, sem possibilidade de salvação. Todos são corruptos ou corruptíveis e se 

essência há é a que se vê no retrato de Dorian Gray, toda ela marcada pelas 

repetidas quedas de Adão, mas aderidas ao corpo renascido. 

Assim, pode-se adiantar uma hipótese, a qual afere que, colocando lado a 

lado o corpo glorioso e o corpo inglorioso, sabendo o que os aproxima e o que os 

separa, Romero solicita uma reavaliação da humanidade oferecendo à vista e ao 

pensamento o símbolo, ou metáfora, da «essência» do homem se ele permanecer 
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no seu trilho de (auto-)destruição. Ou seja, se ele não se transformar eticamente, se 

o seu ethos, o seu modo de existência, não for revisto de modo radical, não haverá 

salvação possível, nunca o homem cumprirá a promessa, inscrita no seu corpo, de 

elevação a corpo glorioso, mas retornará, uma e outra vez, em permanente queda 

até ao mais baixo grau do seu corpo, deambulando numa terra devastada, 

ociosamente, com o seu corpo inglorioso. 
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