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RESUMO  

A versão do filme Coringa, veiculada pelos cinemas brasileiros em 2019, coloca 

questões definitivamente atuais e conduz o espectador à reflexão sobre as fragilidades, 

as potências criativas e forças de resistência do humano levado ao limite das suas 

capacidades, a partir da vida conturbada de um homem às voltas com seu passado, 

despossuído de insígnias de prestígio social e portador de um quadro clínico que o 

compromete e o expõe às máquinas capitalistas de moer pessoas e diferenças. É sobre 

essas questões que este texto se debruça ao criticar o glamour irrefletido da figura do 

herói, denunciar o ridículo do entretenimento do consumo e repudiar a natureza 

excludente das sociedades organizadas e mantidas em torno da preservação violenta, 

intransigente e selvagem do Capital, de modo que o principal objetivo deste artigo é 

tomar como verossímeis as características da sociedade apresentada pelo enredo do 

filme, a fim de torná-lo uma peça que pode servir de base para pensar e criticar os 

modos de produção da indiferença e do adoecimento social típica do capitalismo. 
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ABSTRACT 

The version of the film Joker, released in Brazilian cinemas in 2019, raises questions 

that are definitely topical and leads the viewer to reflect on the frailties, creative 

powers and resistance forces of humans pushed to the limits of their abilities, based 

on the troubled life of a man who is at odds with his past, deprived of the insignia of 

social prestige and suffering from a medical condition that compromises him and 

exposes him to the capitalist machines that grind up people and differences. It is on 

these issues that this text focuses, criticizing the thoughtless glamour of the hero figure, 

denouncing the ridiculousness of consumer entertainment and repudiating the 

exclusionary nature of societies organized and maintained around the violent, 

uncompromising and savage preservation of Capital, so that the main aim of this 

article is to take the characteristics of the society presented by the film's plot as credible, 

in order to make it a piece that can serve as a basis for thinking about and criticizing 

the modes of production of indifference and social illness typical of capitalism. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Além da ficção da realidade, existe a realidade da ficção.  

(Slavoj Žižek) 

 

Tão inocente quanto alguém que toma uma ficção como reflexo exato da 

realidade é alguém que não consegue reconhecer em uma obra ficcional verdades ou 

dados objetivos que dizem respeito a vida que vivemos e às relações das quais fazemos 

parte. Uma ficção tem, e deve ter, plena liberdade para exprimir o que quiser, a partir 

dos termos que lhe aprouver, em qualquer tempo histórico; mas, sob a pena de ser 

apenas uma elocubração ou uma distopia, não tem a liberdade de dizer mentiras ou 

inverossimilhanças acerca de determinadas conjunturas e momentos histórico-

culturais. A versão do filme Coringa, um dos vilões mais conhecidos do Batman e da 
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cultura popular dos animes e quadrinhos, exibida nos cinemas brasileiros no ano de 

2019, é uma dessas peças ficcionais que, usando da sua liberdade de dizer verdades 

como quer, evoca verdades que são dissimuladas pela ideologia dominante, mas que 

incidem sobre a vida real da maioria causando sofrimento. 

Ao devolver a humanidade a um dos vilões mais famosos dos quadrinhos, dos 

filmes e dos desenhos animados mostrando as possíveis causas e circunstâncias que 

podem fazer com que alguém opte pela ilegalidade e pela desobediência civil, o filme 

expõe seu expectador a realidades que não são tão distantes daquelas experimentadas 

pelas massas. Quem nunca teve de lidar com recursos escassos em meio a uma doença? 

Quem nunca precisou lidar com o desemprego ou com subemprego para poder 

sobreviver? Quem nunca enfrentou uma sociedade que, antes de receber e acolher, 

determina quais termos devem ser seguidos para que alguém seja realmente aceito? 

Quem nunca se sentiu no limiar da loucura por não conseguir corresponder por 

completo a esses termos e sofrer as consequências disso? Apenas os privilegiados, 

aqueles que construíram e conservam esta estrutura de moer pessoas por enquanto 

lucram às custas dos seus sofrimentos. 

Com base principalmente nas reflexões feitas por Theodor Adorno (2021) sobre 

a Indústria Cultural e as críticas do Guy Debord (2017) sobre a Sociedade do 

Espetáculo, este artigo pretende ser uma leitura teórico-crítica a partir dos pontos mais 

sensíveis do filme, que encontram ressonância na vida comum vivida pela maioria das 

pessoas. Ao passo que trata a ficção como um modo de comunicar verdades que não 

devem ser de todo descartadas, o trabalho buscar convocar o senso crítico daqueles 

que assistiram ao filme e lerão as ideias articuladas aqui, para que, uma vez nomeadas 

as coisas e as experiências de Arthur Fleck, o Coringa, cada leitor e espectador possa 

pensar sobre as sociedades nas quais estão inseridos e sobre as relações impostas por 

essas sociedades. Seria preguiçoso, indolente e irresponsável assistir a um filme com 

tanta violência e drama sociais mas não parar, pelo menos por um momento, para 

refletir sobre as razões pelas quais tais violências e dramas foram e são possíveis. 
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Sendo assim, o objetivo central deste artigo é tratar o filme como uma peça por 

meio da qual se pode pensar e criticar os modos de produção do sofrimento, da 

indiferença e do adoecimento social típicos do capitalismo, já que uma obra 

cinematográfica opera, segundo Gilles Deleuze (2018), criando unidade e operação 

significante inteligível sobre o real, ao colocá-lo em movimento até mesmo para as 

audiências mais dispersas. Coringa é um bom uso dessa capacidade do cinema, dado 

que emplaca uma crítica social que não surge fora de contexto, sobretudo quando se 

leva em consideração as crises cíclicas do sistema econômico dominante no mundo. 

Cumpre, então, desdobrar a crítica para aferir sua pertinência e objetividade, a fim de 

que os erros cometidos pelas personagens não sejam repetidos pelos atores sociais.  

Um dos erros é tratar os heróis que emergem do capitalismo como soluções 

oferecidas pelo próprio sistema, como se esses heróis fossem neutros ou não fossem 

partes do mesmo problema, que é a produção de sociedade doentia e adoecedora. 

Outro equívoco é esperar desses heróis soluções estruturais, quando, na verdade, só 

oferecem lenitivos. Outro erro é ignorar ou destratar por completo aqueles que foram 

marginalizados, os indignados e os revoltados apenas como ameaças a serem 

extirpadas, mesmo que carreguem consigo sinceridades, ideias, premissas, postulados 

que só podem ser descartados por aquilo e por aqueles que desejam conservar a ordem 

que os mantém como elite, distante da vida real da maioria das pessoas.  

Este texto foi escrito, também, para reposicionar lugares-comuns e 

desestabilizá-los, na ficção e na realidade, quando as personagens surgirem assumindo 

outros nomes. Os heróis que conhecemos nos são vendidos e anunciados; os vilões, 

para não atrapalhar as vendas dos primeiros, moralizados e reduzidos a seus atos 

errados, o que induz as pessoas a se enredarem em um tipo de percepção limitada e 

limitante, porque movidas por aquilo que Edgar Morin (2007) chamou de 

reducionismo sociológico e moralismo implacável, uma dupla limitação de quem 

podem ser as pessoas, que absolve tudo mais para individualizar e personificar males 
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e problemas que surgem na e por causa da coletividade, tal como esta é estruturada 

pelo capitalismo. 

 

2 MESMO HAVENDO HERÓIS, SOMENTE POUCOS ESTÃO REALMENTE 

SEGUROS  

 

A lei básica do Capitalismo é você ou eu, não você e eu. 

(Karl Liebknecht) 

 

Eu me sentia melhor quando estava no sanatório. 

(Arthur Fleck, o Coringa) 

 

A famosa e badalada Gotham City é um exemplar de como o capitalismo 

perverte as relações, distorce ao seu favor questões fundamentais e ilude as pessoas a 

fim de que estas não percebam os absurdos com os quais precisam concordar para 

sobreviver à exploração e à manipulação típicas de um ordenamento caracterizado 

pela desigualdade. Enquanto era vista do ponto de vista do Batman, parecia ser uma 

cidade com defeitos comuns a todas as outras. Bastou-se levar em consideração outra 

perspectiva para sua aparente estabilidade se mostrar frágil, cínica e perigosa. Bastou-

se falar sobre a história de vida de quem experimentava a realidade concreta daquela 

cidade para as mansões, os carros possantes e o relativo distanciamento do seu herói 

oficial se tornarem no mínimo discutíveis. Bastou-se falar de Arthur Fleck, um homem 

simples e sem superpoderes, para os papéis dos dois serem embaralhados.  

Antes da história de Arthur ser contada em todos os seus termos, esse homem 

era meramente um coadjuvante necessário para sobrevalorizar a figura do Homem-

Morcego, que, por sua vez, costumava passar como uma entidade admirável e 

absolutamente necessária sem nenhum senso crítico da parte dos seus fãs, em uma 

espécie de conformismo cuja perpetuação operava no sentido de produzir cegueira e 

autoengano, o que, para todos os efeitos, depunha e depõe contra o sistema de relações 

institucionais, interpessoais e humanas de uma Gotham City cujos aparatos de 
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controle e repressão do crime são tão frágeis que, ao invés de ser uma exceção à regra, 

depender de um herói era um recurso, um incremento nos seus dispositivos, um dos 

mecanismos de contenção da desordem. 

A necessidade de um herói é a autoevidência de que a riqueza, o dinheiro, o 

mercado financeiro existem apenas para concentrar poder e, ao engendrar essa 

concentração, produzir mal-estar na maioria, a mesma que fica ao largo das benesses 

dessa operação, amargando desemprego, subcidadania e carestia. Fleck tem em sua 

biografia e em seu corpo os sinais grotescos dessa selvageria capitalista. Portador de 

um quadro clínico complexo que o faz transitar entre surtos de risos extemporâneos, 

alucinações, espasmos e depressão, ele, que interpreta um palhaço profissionalmente, 

não consegue se firmar em nenhum dos empregos possíveis, e tem por agravante de 

toda essa situação o fato de ser filho único de uma mãe doente e debilitada. As 

oportunidades eram tão rarefeitas quanto intermitentes. Integrar-se era praticamente 

impossível, menos por falta de tentativas da sua parte e mais pelo caráter refratário de 

uma estrutura incapaz de assimilar os diferentes. 

Ao contrário do Batman, que em outros roteiros vive encastelado desfrutando 

das maravilhas da sua fortuna, Arthur passou a ser um indesejado, um incômodo, um 

percalço, um atraso para sua gente, mesmo experimentando a crua e escassa realidade 

que acometia os muitos desafortunados da sua época. Seu estado psiquiátrico, suas 

inabilidades, suas inconformidades e suas vulnerabilidades eram desconfortáveis 

demais para àquele status quo integrá-lo, atender suas necessidades e ouvi-lo em seu 

sofrimento pessoal e social. De fato, quase ninguém o percebia. Pior: menosprezavam 

e agravavam sua angústia ao serem implacáveis, indiferentes e violentos contra quem 

já sofria bastante tentando acompanhar o ritmo frenético de exigências e obrigações 

capitalistas. 

A vida e a realidade impostas pelo capitalismo, por regra excludentes, abatia 

Fleck no metrô e nas ruas, através da violência perpetrada pelos citadinos, sempre 

celerados, na busca pela sobrevivência em meio à escassez, na contagem de cada dólar 
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para comprar os remédios da mãe e os seus. Para ele, o real, com todos os seus 

absurdos, não era um problema de terceiros; era uma experiência biográfica, concreta, 

palpável, encarnada. Diferentemente do Batman, que ficou conhecido pela riqueza e 

pela vida bem-sucedida, Arthur lidava diretamente com as tragédias sociais do 

capitalismo; ele estava imerso e era peça do jogo trágico dessa estrutura precisando de 

socorro, um socorro que não fosse o pontual oferecido por seu antípoda, mas que 

mudasse os arranjos fundantes do mal-estar endêmico que atravessava as relações e a 

institucionalidade da cidade.  

A distinção entre os dois está posta: bem protegido por sua classe social e 

aclamado pela plateia iludida que o reverencia, um precisa da existência de problemas 

e extrai seu sucesso dessa mesma existência, em um tipo de circuito de trocas 

simbólicas perversas, dado que seu poder e sua imagem crescem na mesma proporção 

em que os males se multiplicam e pedem sua intervenção; o outro, desprovido de 

qualquer glamour ou prestígio, vivencia esses males desejando que eles desapareçam 

para que, enfim, ele consiga viver com mínima dignidade. Ou seja, Batman é 

beneficiário direto da sociedade capitalista do abuso enquanto Arthur é um dos vários 

abusados pelas máquinas de moer sanidades, ideias e pessoalidades daquela 

sociedade. Não por acaso, pois “o palhaço acolhe a vida como ela é, em toda a extensão 

de sua miséria e com toda a ficção que ela comporta” (Dunker; Thebas, 2019, p. 32).  

Neste sentido, Coringa é a expressão do desespero, o ato extremo de libertação 

e anunciação de quem, além de ter sido desprezado ao longo de boa parte da história 

pela sociedade da qual fazia parte, foi humilhado pela ordem das coisas e não 

encontrou alternativas à situação de desamparo na qual se encontrava por não 

performar como os demais. A fim de ter voz e se fazer ouvir, Arthur Fleck deixou de 

interpretar para incorporar um palhaço na acepção mais forte e radical do termo. Essa 

virada ontológica foi o passo decisivo em direção a uma autoafirmação que antes, 

quando ele tentava se inserir naquela sociabilidade nociva que o adoecia ainda mais, 

era impossível. Ao assumir essa nova identidade e elaborar uma ética particular, 
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Arthur chegou à localização exata, ao ponto preciso de onde podia observar e 

denunciar os valores do seu tempo, para, então, ascender à condição de indispensável:  

 

tornar-se palhaço é encontrar esse lugar de estrangeiro no interior de uma 

situação familiar. Mas é também encontrar o conhecido dentro do estrangeiro. 

O estrangeiro que habita cada um de nós. Essa capacidade de olhar de fora – 

mesmo estando dentro – cria um novo jeito de admirar o outro, de ‘estranhá-

lo’, de encontrar nele algo que ele mesmo não está vendo. Colocado dessa 

maneira, o palhaço pode ser apresentado como uma espécie de diplomata e 

de solucionador de problemas entre dois mundos: o mundo de dentro e o 

mundo de fora, o mundo do ‘nós’ e o mundo do ‘eles’ (Dunker; Thebas, 2019, 

p. 33) [aspas dos autores].   

 

Com efeito, ocupando essas regiões fronteiriças, Coringa era tanto um traço 

quanto uma consequência de uma sociedade marcada pela estratificação que perpetra 

violências simbólicas e concretas. Foi ao ser marginalizado que ele, paradoxalmente, 

pôde ver e traduzir o que estava velado à média da sua audiência, prenunciar a 

decadência e pronunciar o cinismo da organização capitalista dos papeis sociais de 

cada sujeito. Estando aquém, conseguiu olhar além e reconhecer os abusos do 

presente, o que, ao fim e ao cabo, depõe contra a rotina e o ideal de normalidade da 

sua cidade cujo funcionamento causava alienação, cegueira e distração. Se realmente 

oferecesse as condições necessárias e básicas ao pleno desenvolvimento humano, 

Gotham City não seria penalizada pelas verdades ditas e encarnadas por um homem 

reprovável, pois a realidade mesma dos seus habitantes desmentiria as acusações 

feitas.  

Era impossível desmentir, por isso a moral comum logo proscreveu Arthur e o 

tratou apenas como um perigo a ser combatido, um doente a ser desconsiderado, um 

mal a ser extirpado, piorando seu estado clínico e potencializando sua revolta, sua 

raiva e sua indignação. Os citadinos não perceberam que “a pior das atitudes é a 

indiferença” (Hessel, 2011, p. 22) e que esta, ao se transformar em um padrão sócio-

político-cultural, gera reações rigorosamente proporcionais às agressões cometidas 

pelo desdém. Fleck suportou tempo demais e tentou demasiadamente se acomodar ao 
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esquema de repartições desiguais que impunha as ordens, até perceber a impiedosa e 

sorrateira distorção de valores que regulava os comportamentos, as oportunidades e 

as opiniões dos relativamente bem-posicionados. Ele precisou reagir para não morrer 

como indigente na indústria capitalista de produção em série de indigências.  

Quantos de nós, em diferentes épocas e contextos padeceram e ainda padecem 

da mesma maneira? Quantos não se tornaram vítimas anônimas dessa fabricação em 

massa de dor e sofrimento sociais? Talvez seja impossível calcular com precisão. 

Certamente nem todos agiram ou agirão como Arthur Fleck tornando-se um fora da 

lei. No entanto, sobre qual lei falamos? Que tipo de gestão dos corpos e das vidas ela 

impele? Quais interesses e privilégios são preservados pela ordem legal que gera 

desigualdades aberrantes? São todos impolutos e inquestionáveis? É suficientemente 

constrangedor, ideologicamente revelador e socialmente comprometedor condenar 

peremptoriamente o Coringa, deixando as respostas a essas perguntas de fora do 

julgamento, afinal os palhaços carregam “um fragmento de verdade que você mesmo 

não consegue suportar” (Dunker; Thebas, 2019, p. 32). 

Portanto, antes de censurá-lo, cuidado.  

 

3 A EXPLORAÇÃO DO SOFRIMENTO E A REAÇÃO AO ESPETÁCULO DE 

HORRORES DO CAPITAL 

 

Eles acham que a gente vai ficar sentado e aguentar tudo como meninos 

bonzinhos, sem ficar revoltado e quebrar tudo.  

(Arthur Fleck, o Coringa) 

 

Agir é arrancar da angústia sua certeza. 

(Jacques Lacan) 

 

A mesma sociedade que havia dificultado a inserção de Arthur Fleck e 

desprezado suas dores transformou sua vida acidentada em um produto, em uma 

mercadoria, em um roteiro de humor para ser achincalhada em um talk show cujo 

sucesso dependia diretamente da capacidade dos seus produtores de transformar 
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dramas em piadas para entreter espectadores que, em maior ou menor proporção, 

eram também vítimas de abusos e injustiças. Essa mise-en-scène do ridículo, típica das 

sociedades do espetáculo delineadas por Guy Debord (2017), configura-se como uma 

estratégia do capitalismo para distrair e dispersar as percepções que, uma vez 

enredadas nesse jogo pernicioso de inversão das imagens, seriam incapazes de 

constatar os verdadeiros inimigos e os equívocos primordiais da sociabilidade 

partilhada. 

O Murray Franklin Show transmitido pela televisão servia tanto para 

espetacularizar quanto para desagravar as diárias turbulentas daquela Gotham City. 

Seu apresentador brincava com tudo que estava ao seu alcance para envolver o 

auditório e a audiência, sem relevar e ponderar o histórico do entrevistado e o contexto 

mais amplo das questões abordadas. Importante mesmo era não perder a piada, a 

diversão, o entretenimento de um público que se entretendo ao custo de quem sofria 

pela sociedade que produz um tipo de entretenimento que torna as próprias desgraças 

irreconhecíveis pela ideologia dominante se afastava da realidade, posto que “o 

espetáculo é o lugar do olhar iludido e da falsa consciência” (Debord, 2017, p. 38), de 

modo que aqueles que precisam desse tipo de diversão para suportar a realidade no 

interior da qual também sofrem não conseguem identificar as razões do seu 

sofrimento.  

A exemplo de vários apresentadores de programas dessa natureza, Murray se 

locupleta com o modelo econômico devastador de subjetividades imposto pelo Capital 

e torna-se mestre de cerimônias do show de horrores transformado em 

entretenimento. Cumpre a esse mestre de cerimônias conduzir o espetáculo como este 

foi programado pelo sistema econômico que lhe dá causa e justifica sua razão de ser. 

Nesse espetáculo importa suspender o real e substituí-lo por momentos de prazer 

anestesiantes. Justamente por isso é que está ali, é projetado em rede nacional e com 

isso torna-se enfim conhecido, visto, percebido em sua singularidade, - era o sonho de 
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Arthur Fleck. O show parecia ser o remédio para suas dores, quando, na verdade, era 

um dos instrumentos do sistema que o adoecia cada vez mais em autoproteção, pois 

 

o espetáculo é o discurso ininterrupto que a ordem atual faz a respeito de si 

mesma, seu monólogo laudatório. É o autorretrato do poder na época de sua 

gestão totalitária das condições de existência. A aparência fetichista de pura 

objetividade nas relações espetaculares esconde o seu caráter de relação entre 

homens e entre classes: parece que uma segunda natureza domina, com leis 

fatais, o meio em que vivemos (Debord, 2017, p. 44). 

 

Nesses termos, o espetáculo existe como meio de conservação do ordenamento 

vigente e preservação dos mecanismos de produção de mercadorias, que sobrevaloriza 

e beneficiam gente como Thomas Wayne, o magnata pai de Bruce Wayne, o Batman. 

No show produzido para explorar sofrimentos, o bilionário ganha superioridade 

moral e passa a ser a régua pela qual todos os cidadãos serão medidos, apesar dos 

privilégios exclusivos conferidos por sua fortuna, como se fosse um ente soberano; 

soberania, aliás, farsesca, porque se estabelece a partir de uma riqueza construída por 

meio da exploração de outros. Coringa viu, viveu e depôs contra isso. Quando ele 

confrontou Murray com essas verdades, o âncora considerou o manifesto expressão 

de um problema pessoal, individualizou a questão e ignorou o que estava sendo dito 

sobre o todo. Para Wayne, o problema estava em Arthur, não em Gotham City 

construída para beneficiar ainda mais os já beneficiados por sua organização.  

Bruce Wayne chega a cogitar que tudo que havia sido feito pelo Coringa era 

para iniciar um movimento que, de saída, já seria considerado indevido pelos 

transtornos causados, ao que Arthur Fleck reage com sorriso irônico. Wayne não 

conseguia entender quem estava diante de si sofrendo. Cego pela ideologia 

hegemônica, só conseguiu se preocupar com a desordem provocada pelo Coringa. 

Confortável em sua posição de famoso e em seu estúdio refrigerado, afastado da 

sociedade caótica produzida pelo capitalismo da época, incapaz de qualquer 

autocrítica, só soube acusar Arthur de desordeiro. Que ordem ele, Wayne, defendia? 
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A mesma que o mantinha confortável e oprimia Arthur. Conveniência, 

condescendência.  

É exatamente essa a atitude que o capitalismo induz através de seus 

instrumentos dispersivos como o espetáculo, já que este, na sociedade, “corresponde 

a uma fabricação concreta de alienação” (Debord, 2017, p. 48) cujos efeitos de tão 

amplos podem ser percebidos nas grandes massas e em figuras que, embora não deem 

as cartas como Thomas Wayne, servem como projetores involuntários da visão de 

mundo autorizada pelos donos do poder. Quem assiste a isto desprovido de senso 

crítico se ilude com as projeções de um mundo que só pode ser como o é, não vive a 

verdade das coisas e tampouco consegue se insurgir ou se organizar para combater 

modos de vida social opressores, por mais angustiante que possa ser viver privado de 

si mesmo, sob pressões oriundas dos mais variados estímulos e das mais 

intransigentes normatividades:  

 

a alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o que resulta de 

sua própria atividade inconsciente) se expressa assim: quanto mais ele 

contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens 

dominantes da necessidade, menos compreende sua própria existência e seu 

próprio desejo (Debord, 2017, p. 48). 

 

O resultado não poderia ser outro senão a produção de abobalhados pré-

dispostos a aceitar as configurações sociais implementadas pelos mecanismos de 

opressão do capitalismo, que avança no sentido de transformar tudo em mercadoria 

sem responsabilidade social, com os sujeitos e os corpos políticos. Ora, “o espetáculo 

não é apenas o servidor do pseudo uso, mas já é em si mesmo o pseudo uso da vida” 

(Debord, 2017, p. 58) que logo se transmuta em vida precária, um estado de 

desrealização interminável e detenção indefinida que cria presas suscetibilizadas, no 

qual o poder dominante, arbitrariamente, “decide quais tipos de sujeitos são e devem 

ser enlutados, e quais tipos não devem” (Butler, 2019, p. 13), desqualificando e 

ignorando qualquer um que não se comporte conforme seus ditames: 
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o comportamento a que cada um é constrangido para, em cada oportunidade 

provar que pertence moralmente a essa sociedade, faz pensar nos rapazes que, 

no rito de admissão à tribo, se movem em círculo, com um sorriso idiota, sob 

as pancadas do sacerdote. A vida no capitalismo tardio é um rito permanente 

de iniciação. Todos devem mostrar que se identificam sem a mínima 

resistência com os poderes aos quais estão submetidos (Adorno, 2021, p. 48). 

 

Daí, novamente, a importância do palhaço enquanto aquele desajeitado e 

incômodo estrangeiro que “nos lembra que, um dia, todos nós perguntamos por que 

as coisas são assim, em vez de simplesmente seguir o fluxo da repetição cotidiana” 

(Dunker; Thebas, 2019, p. 34). Olhando de fora para dentro, vivendo dentro querendo 

pular fora da convivialidade habitual, o palhaço “consegue observar melhor a comédia 

e a tragédia dos interesses humanos” (Dunker; Thebas, 2019, p. 35) e pronunciá-las 

com uma astúcia reservada a poucos. Mesmo tendo assumido a condição de criminoso, 

Coringa não era de todo desprezível ou dispensável. Ele portava uma mensagem 

substancial que, sendo desprezada, fazia dos seus juízes completos ignorantes acerca 

da onda de revolta, protestos e insurreições provocada pelos assassinatos cometidos 

por Arthur, o que não significa absolvê-lo, mas constatar a incapacidade da ideologia 

dominante, dos seus dispositivos de controle e dos seus repertórios morais para 

compreender as dinâmicas sociais e os sujeitos implicados nessas dinâmicas. 

A postura radical adotada por Arthur Fleck não serve de modelo para o 

exercício do protesto em busca de um mundo melhor. Todavia, o sistema de relações 

no qual ele estava inserido e por meio do qual se forjou é tão condenável quanto pode 

ser a criminalidade do Coringa. Criticar o primeiro sem lançar luz sobre o último 

significa condescender e tratar o problema apenas em parte, como quem omite o que 

lhe interessa para não ser constrangido. Foi no interior do sistema que ele conheceu e 

experimentou a violência, seja na própria carne ou por meio dos medos e das 

inseguranças decorrentes da selvageria de uma sociedade configurada para a 

concorrência, para a eliminação do outro que pode disputar espaço e oferecer algum 

tipo de resistência à concentração obscena de renda, poder e prestígio. 
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As surras impunes levadas nas ruas em função da invisibilidade social, o 

desdém dos outros, a falta de empatia com seu quadro psíquico e a agitação quase que 

constante da cidade o vulnerabilizava tanto que seus amigos julgaram por certo 

entregá-lo um revólver que, mais tarde, serviria para potencializar sua ira e 

materializá-la nos homicídios dos seus agressores, embora Arthur nem ao menos 

soubesse manusear a arma. Um completo ingênuo e inofensivo ele não era, mas seus 

amigos, sua cidade, os espaços pelos quais ele transitava eram igual e até mesmo 

superiormente maliciosos e deletérios, de sorte que se torna difícil definir entre eles 

quem de fato possuía a doença mais periclitante. A vulnerabilidade de todos, então, 

“deve ser percebida e reconhecida a fim de entrar em jogo no campo ético” (Butler, 

2019, p. 64), ainda que não haja nenhuma garantia de que isso aconteça realmente.  

Como sustenta Joel Birman (2009), inscritos em uma sociedade sitiada e 

ostensivamente segregada, a perseguição e a paranoia são as formações psíquicas mais 

bem distribuídas entre todos nós, e este é o preço a pagar por conservar incólume a 

acumulação de bens e capital nas mãos de poucos. Desse modo, quando a lei e os 

regimentos passam a operar exclusivamente como táticas de manutenção do 

establishment, deixam de funcionar como um fundamento legitimador da ordem e a 

“governabilidade passa a concretizar o entendimento do poder como irredutível à lei” 

(Butler, 2019, p. 120), fazendo surgir soberanias anômalas que se arvoram a decidir 

sobre os destinos de todos os sujeitos, situação a qual nenhum de nós deve se 

submeter, dado que precisamos rejeitar qualquer rolo compressor, em nome da nossa 

integridade física, política e emocional.   

A pressuposição de que havia um risco iminente do qual Arthur precisava se 

proteger andando armado era a admissão de um estágio de degradação tal que só se 

revelaria em toda a sua extensão depois que o Coringa resolveu desertar e reagir às 

provocações, aos despropósitos, às incongruências, aos desatinos, aos disparates e 

contradições de Gotham City. A rebelião de um só homem foi capaz de destampar o 

caldeirão que fervilhava sob opressão e melancolia. A cidade aparentemente pacífica 
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e normal logo se mostrou incontrolável e generalizadamente insurgente, insatisfeita, 

atroz, iracunda e colérica, expondo, por conseguinte, os traços impostores de 

normalidade.   

As finas camadas de proteção da normalidade desejada e instalada pelas 

máquinas capitalistas não resistem por muito tempo, quando desafiadas em conjunto 

por aqueles que o próprio capitalismo deixou para trás ou oprimiu inviabilizando os 

canais de expressão pelos quais a insatisfação dos traídos poderia se exprimir. Sendo 

assim, “não há razão para se supor que somente aqueles que finalmente cometem um 

ato desviante têm o impulso de fazê-lo. É muito mais provável que a maioria das 

pessoas experimente impulsos desviantes com frequência” (Becker, 2008, p. 37), de 

sorte que “em vez de perguntar por que desviantes querem fazer coisas reprovadas, 

seria melhor que perguntássemos por que as pessoas convencionais não se deixam 

levar pelos impulsos desviantes que têm” (Becker, 2008, p. 37). Destarte, Coringa 

representa aquilo que já acontecia tacitamente. 

O interesse geral deve sobrepor-se ao particular, a justa divisão das riquezas 

criadas pelo mundo do trabalho e pelos trabalhadores deve primar sobre o poder do 

dinheiro (Hessel, 2011). Enquanto isso não for possível, o capitalismo continuará a ser 

“terrível e efetivo poder corrosivo que mina todos os mundos das vidas particulares, 

todas as culturas e tradições, atravessando-as de lado a lado, apanhando-as em seu 

vórtice” (Žižek, 2014, p. 125) para, por fim, gestar sujeitos impotentes que, em última 

instância, se dependerem disto para sobreviver, responderão à essa sujeição com a 

agressividade de quem se sente usurpado, fraudado ou trapaceado em seu direito de 

partilhar dos bens e serviços que deveriam servir a todos sem distinção de classe. Na 

verdade, precisamos de menos heróis que nos salvem e de mais palhaços que nos 

denunciem. 

Ao assistir ao filme, alguns talvez não percebam ou não interpretem as coisas 

como este ensaio o fez; talvez, outros, tomados por suas sensibilidades morais e 

movidos por suas defesas ideológicas, podem até achar que se trata de uma 
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humanização demasiadamente exagerada de um vilão. Provavelmente, mais gente 

pode argumentar no sentido de refutar o roteiro, a direção e este texto como excessivos 

ao priorizar a vida de Arthur Fleck e realçar suas dificuldades. A crítica especializada 

em cinema, seguramente, pode ler aquelas imagens com base em uma perspectiva 

distinta disto que foi sustentado neste texto, mas o que fariam e fazem com as 

verossimilhanças? Jogam fora o real ou desprezam o filme? O que têm a dizer àqueles 

que durante o longa se identificam em alguma medida ou se veem envolvidos com as 

realidades paralelas criadas por Fleck? Seriam capazes de garantir que aquela 

sociedade é completamente fantasiosa e diferente das que encontramos na realidade 

hegemônica do capitalismo? 

Seria muito curioso observar até onde iriam os argumentos capazes de 

responder sim pelo menos à esta última pergunta, porque, ao responderem, 

manifestariam um tipo de reacionarismo cuja exasperação seria proporcional ao nível 

de alienação, ideologização e autoengano de quem, não sendo parte das classes 

privilegiadas, sustenta e protege uma estrutura de poder feita para outros, não para si. 

Há no filme um modelo socioeconômico injusto que se reproduz em diversas 

sociedades e pode ser visto sem muito esforços, um tipo abusivo de organização social, 

um modo de governança política melancólico contra os quais os heróis só podem ser 

lenitivos ao combater crimes circunstanciais, combate que nada pode fazer senão 

conservar a ordem estabelecida por aqueles que dominam o poder e a economia. 

Por isso, entre um herói, que existe para compor o sistema, e um palhaço 

rebelde, melhor o segundo. Este nos conduzirá ao riso, à crítica social, à mudança, à 

reflexão e a enfrentar a realidade com um posicionamento menos ingênuo, distraído e 

manipulável. Antes de qualquer um, violento é o capitalismo e falsos são os seus 

heróis. Quem subjuga as consciências e faz com que a maioria siga ordenamentos dos 

quais derivam cansaço absoluto, falta de perspectiva e ausência de horizonte para 

mudanças qualitativas, pessoais e coletivas, é o capitalismo que, ao ser confrontado ou 
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ter sua ordem desestabilizada, sempre acusará as vítimas e dobrará a culpa que alguns 

podem carregar por seus fracassos sociais.  

Não precisamos de heróis, porque eles capitalizam usufruindo da 

vulnerabilidade causada pelo sistema de produção de riquezas feito para poucos e do 

qual se tornam o que são; precisamos da crítica, afinal esta última aponta para aquilo 

que é omitido, provoca assuntos que são artificialmente evitados e os denunciam. E 

isso só pode incomodar os cínicos.  

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Infeliz a nação que precisa de heróis.  

(Bertolt Brecht) 

 

Enquanto houver capitalismo haverá tragédias, desordens, violências e 

barbaridades. Quando não forem explicitas como no caso do Coringa, serão piores: 

disfarçadas, subliminares, renomeadas, naturalizadas, tratadas como normais. 

Enquanto houver indignados e quem se revolte essa artimanha não passará 

despercebida. Se queremos uma sociedade sem estas coisas devemos lutar por uma 

sociedade sem capitalismo. O Coringa que termina o filme preso é tanto vítima quanto 

o filho de Thomas Wayne, que termina sem os seus pais, vítimas da violência 

produzida pela organização das desigualdades e da espetacularização do sofrimento 

que caracterizava Gotham City.  

O capitalismo é isto: um multiplicador de vítimas, e ainda que dizer isso possa 

parecer desgastado ou vulgarizado por militâncias de extrema-direita e fascistas, 

continua a reverberar, seja como verdade indubitável ou pela reação instantânea dos 

militantes que tratam as reivindicações por justiça social, provocadas pelos danos que 

causam, como vitimismo.  

Depender de heróis é atestar que as coisas, tais como foram organizadas, não 

são as melhores. Haver sujeitos como Arthur Fleck, que faz da sua vida um manifesto 
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concreto e o leva até às últimas consequências contra o estado de coisas que oprime, 

prova que o capitalismo prefere matar a ter de ceder e que a luta contra sua hegemonia, 

em geral, exige esse nível de engajamento e sofrimento. Este não é um defeito daqueles 

que lutam; é, isto sim, uma perversidade do sistema que contra-ataca, sempre com 

disparidade de armas a seu favor, quem o confronta. A luta não está e não é perdida, 

pois nada do que é feito pelos homens dura para sempre. Sabotar, subverter, 

contrapor, apresentar alternativas, acusar o capitalismo até derrotá-lo, ainda que em 

pequenas proporções, permanece sendo a única saída para não morrer ou enlouquecer 

sem resistir. 

O Coringa permanecerá sendo um chamado à reflexão, assim como tantos 

outros filmes. A revolta subjacente em cada sujeito exposto a condições subumanas de 

sobrevivência permanecerá sendo a fonte de mobilizações políticas, partidárias e 

ideológicas. Essas mobilizações são meios para que revoltas pessoais se tornem ações 

sociais e culturais de transformação. O filme existe para que pensemos. Este artigo foi 

uma tentativa de pensá-lo a fim de que, ao pensar a vida em sociedade capitalista a 

partir de uma obra específica, outros possam fazer o mesmo utilizando o que 

preferirem, de sorte a cercar por todos os lados o capitalismo com as acusações que ele 

merece.       
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